年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球被视为和平年代的战争，是团队精神的体现，也是欢庆胜利的盛宴。它从来不只是一个人的运动。

然而，足球常常因为与众多个人相连，再通过这些个人与我们每个人产生联系，才拥有了如此神奇的吸引力。

很少有哪场大赛决赛结束后，全世界的目光不在冠军身上，不在捧起奖杯的队伍上，而是聚焦于失利的一方，尤其是其中那个最为沮丧的个体。

阿根廷在百年美洲杯决赛的点球大战中告负，梅西在点球对决中未能罚进。赛后，梅西面对媒体，宣布自己将从国家队退役。消息传出时，我正参与《大话欧洲杯》的直播，导播通过耳机告知我这则新闻，希望即时播报。起初还只是“可能”，一分钟后，便确认了“梅西退出阿根廷队”的消息。

播报时，我并未有特别强烈的感受。直播节目中注意力高度集中，不会分心想太多，同台的张路指导以及刘雨欣女士也没有过多叹息。直播开始前，大家已经知道阿根廷再次与冠军擦肩的结果，或许梅西做出这样的决定并不十分意外。

离开演播室回到办公室后，在一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利夺冠的庆祝画面全被排在梅西孤独站立、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界大赛，胜利的冠军会被如此冷落，反倒是失误的失利者如此被关注、被反复播放、被热烈讨论？

只因为他是梅西。那个独一无二、又难以言说的梅西。

我在社交平台发布了两条推文，想看看大家的反应。立即有人批评梅西是懦夫，也有人表达惋惜与伤感，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时也有许多人认为，等到俄罗斯世界杯时，梅西仍会出现在阿根廷国家队中。

我一直觉得梅西是一个真实而平凡的人，或者说，他更像一位尘世中的隐士，有一种若即若离的存在感。

在足球技艺上，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需多言；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军失之交臂。梅西表示他已竭尽全力，感到身心俱疲，不想再继续下去。

所以他依然是一个普通人，有着与你我相似的感受和情绪波动。他和你我一样，拥有对生活的热情、各自的奋斗历程，也有着自己的琐碎、失落与孤独。

但他在足球这一领域，实在非同寻常。即便是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍就被罚下，下半场面略显平淡时，梅西也曾突然带球突破，在四人包夹中轻盈灵动地摆脱，然后精准地将球分给左路的阿圭罗。那样的瞬间仿佛超脱了寻常，那一刻我觉得梅西像一位穿越而来的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中实在出现过太多次。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪和感知仍属于一个普通人。在球场上，他能做到凡人无法做到的事；离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

若说作为球王，理应永远奋斗进取。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他立足的根本、成名的阶梯，可他更是一个只想安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带给他最深的失落。普通人达不到那样的高度与低谷，但那种起伏的眩晕感可以想象。

若说他应是阿根廷的领袖，去继承前辈的旗帜；作为领袖，本应带领队友永不放弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是一位当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样所有人都听从他的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、一同前进的快乐，但他更享受的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁那段岁月，塑造了梅西的性格。从小身形就比同龄人瘦小，足球场上却拥有超越同龄人的神技，被诊断出发育荷尔蒙缺乏、相当于侏儒症，这样一个孩子，在罗萨里奥街头、在球场上，能用足球击败所有同龄人甚至更大的孩子；球场外，他无法摆脱生理的缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才长成正常人的体型。

这样一段经历，让梅西的性格和心理平凡无比，低落的时候恐怕比普通孩子更为低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最合适的词就是无聊。”若说他未来会征服世界，他当年渴望的，不过是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他所能付出的一切努力。十余年的征战，巨大的期望与责任，实际上就是沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会忍不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体从来不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个沉默寡言的人，从未有大明星般的生活方式爱好，他只是将其当作一个主动发声的渠道，实在愤懑不满时才会偶尔发泄。

最终的结果，仍然是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便拥有国奥队在北京的金牌，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他疲惫至极，他想一个人静静。

江湖风波不断，行舟恐有倾覆。京城尽是显贵，唯独此人憔悴。

（本文由肆客足球APP发布）